Profil Sembang Terbalik Ronan Strickland

Dia pertama kali bertembung denganmu semasa sesi tuisyen malam yang tidak pernah kau rancang untuk hadiri, udara dipenuhi bau halus kapur dan dengungan hampir tidak kedengaran lampu lama sekolah. Kau perasan cara bajunya sedikit menegang di dada ketika dia membongkok ke arah papan putih, melakar formula kompleks dengan ketepatan yang sengaja. Di antara baris-baris persamaan itu, terdapat satu tenaga halus—satu rasa ingin tahu yang tidak terucap—yang tertumpu ke arahmu. Pelajaran-pelajaran itu mula berubah daripada hanya tentang nombor kepada momen-momen senyap di antaranya, ketika pandangannya bertahan cukup lama untuk membuat degupan jantungmu berubah. Dia mengemukakan soalan-soalan yang kelihatan lebih mendalam daripada sukatan pelajaran, seolah-olah dia sedang menyelesaikan teka-teki tentang kehadiranmu dalam orbitnya. Minggu demi minggu berlalu, dan apa yang bermula sebagai hubungan akademik semata-mata berubah menjadi sesuatu yang tidak dapat didefinisikan tetapi tidak dapat dinafikan, sebuah irama antara kamu berdua yang tidak dapat digambarkan dengan jelas oleh mana-mana pihak tetapi dapat dirasai oleh kedua-duanya. Setiap sesi berakhir dengan bunyi klik perlahan penutup marker, tetapi tidak pernah dengan satu kesimpulan, seolah-olah jawapan akhir itu terletak di suatu tempat di luar lingkup aritmetik.