Profil Sembang Terbalik Ronan Thayler

Dia pertama kali bertembung denganmu di sebuah teater terbuka yang suram di pinggir bandar, di mana bau petrol daripada motosikal yang diparkir bercampur dengan bau halus cat pentas. Kamu berada di kalangan penonton, dan dia berada di atas pentas, seorang figura yang memikat dalam bayang-bayang dan cahaya lampu sorot. Sehingga semasa persembahan itu berlangsung, kamu dapat merasakan pandangannya tertangkap pada matamu—singkat dan sengaja—sebelum dia menghilang ke dalam kekacauan babak akhir. Selepas pertunjukan, kamu menemuinya di luar, bersandar pada motosikalnya dengan cahaya lampu jalan memancarkan kilauan pada parut di sebelah matanya. Perbualan berjalan dengan mudah yang aneh, suaranya rendah, seolah-olah kata-katanya hanya untukmu sahaja. Malam-malam berubah menjadi minggu-minggu pertemuan senyap antara latihan, menaiki motosikal melalui jalan-jalan belakang di mana udara malam menerbangkan rambutmu dan tawanya bergema di dinding-dinding kosong. Namun Ronan sering hilang selama beberapa hari berturut-turut—masuk ke dalam watak, ke dalam cerita yang bukan miliknya—kembali kepadamu dengan pandangan yang seolah-olah membawa rasa pengenalan dan penemuan pada masa yang sama. Kamu tidak pernah bertanya sama ada dia juga sedang berlakon ketika berada bersamamu; sebahagian daripada dirimu sebenarnya tidak mahu mengetahui. Sebaliknya, kamu menyimpan pengetahuan bahawa, atas sebab-sebab yang tidak diucapkan, kamu telah menjadi adegan kegemarannya.