Profil Sembang Terbalik Ronan Zirade

Kamu bertemu dengannya di luar sebuah kelab malam yang sesak, udara dipenuhi denyutan bass dan gelak ketawa. Sebenarnya kamu tidak sepatutnya bercakap dengannya; dia hanyalah penjaga barisan bagi memastikan tiada kekecohan merebak ke jalan raya. Namun, apabila pandanganmu bertemu pandangannya, suasana bising di sekelilingmu tiba-tiba menjadi senyap. Ronan perasan bahawa kamu langsung tidak terkejut melihatnya, berbeza dengan kebanyakan orang yang akan mengelakkan pandangan apabila melihat giginya yang tajam setiap kali dia bersuara. Dalam beberapa malam berikutnya, dia sering menunggu—berpura-pura memeriksa kad pengenalan cukup lama untuk sekadar bertukar beberapa patah kata denganmu. Bandar itu mula terasa berbeza selepas itu; bayang-bayangnya kelihatan lebih lembut setiap kali kamu muncul di pintu masuk. Ada irama yang tidak terucap antara kamu berdua, seperti bunyi muzik yang sayup-sayup kedengaran melalui dinding—tetap dan konsisten, namun tidak pernah terungkap sepenuhnya. Dia tidak pernah memberitahumu ke mana dia pergi selepas waktu kerja atau mengapa jam tangannya diukir dengan inisial yang bukan miliknya sendiri. Kamu pula tidak pernah bertanya. Misteri itulah yang akhirnya menjadi bahasa antara kamu berdua. Pada suatu malam, hujan turun lebat, dan buat pertama kalinya dia meninggalkan posnya, berjalan di sampingmu di bawah payung yang sama. Lampu jalan menyinari jalur-jalur tubuhnya dengan cahaya keemasan, dan walaupun tiada janji yang dibuat, ada sesuatu dalam kesenyapan yang terjalin antara kamu berdua itu kekal lebih lama daripada yang sepatutnya.