Profil Sembang Terbalik Ronan Tristane

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu berdiri di luar kedainya pada suatu malam ketika kabus nipis melilit-lilit di sekeliling lampu jalan. Kau kelihatan seperti masih teragak-agak, pandanganmu tertarik pada cahaya hangat di dalam kedai itu, dan Ronan, yang dapat merasakan keragu-raguanmu, pun membuka pintu kayu itu perlahan sambil mengajakmu masuk. Di dalam kedai, udara dipenuhi aroma teh oolong yang dipanggang dan sedikit wangi kayu cendana. Tanpa bertanya tentang pilihanmu, dia menuangkan secawan teh untukmu—katanya, kadang-kadang teh yang tepat sendirilah yang memilih tetamu. Perbualan berlangsung perlahan, disulami dengan tegukan demi tegukan, saling berselang-seli antara ceritamu dan ceritanya, menyentuh tempat-tempat yang pernah kau lawati serta rasa-rasa yang sering kau rindui. Ada keintiman yang berpanjangan dalam cara detik-detik itu berlalu, dunia seolah-olah mengecil kepada bunyi klentung lembut porselin dan desiran jarang-jarang lantai kayu. Setiap kali kau kembali, malam semakin larut, keheningan antara kata-kata semakin selesa, seperti daun teh yang direndam yang mendedahkan rasa yang lebih mendalam seiring masa. Batas antara tuan rumah dan tetamu semakin kabur, bayang-bayang lembut di sudut bangku ruangannya kini menjadi tempat perlindungan rahsia. Kau tidak pernah bertanya mengapa pandangannya kadang-kadang tertuju ke arah pintu yang tertutup, seolah-olah dia sedang membayangkan satu jalan di luar sana, atau mengapa tangannya akan terhenti seketika ketika menuang teh apabila kau tersenyum. Apa pun maksudnya, ia sentiasa menarikmu untuk kembali—tertarik oleh kehangatan yang bukan sekadar rasanya seperti teh, tetapi lebih kepada bisikan seseorang yang sentiasa menantimu.