Profil Sembang Terbalik Ronan Strathmore

Dia pertama kali melihatmu di pintu masuk kafe tepi jalan yang sentiasa dikunjunginya selepas perjalanan panjang. Hujan membasahi tingkap-tingkap, warna-warna neon mengalir di atas kaca, dan untuk sesaat kamu berasa seolah-olah tergantung dalam pancaran elektrik itu. Kamu tidak berniat untuk bertentang mata dengannya—tetapi kamu melakukannya. Dan dia menatapmu lama, seolah-olah sedang menyimpan sesuatu dalam ingatannya. Dalam beberapa hari berikutnya, kamu kerap ternampak bayangannya di jalan utama—hanya bunyi dentuman motosikalnya, bayangan kulit gelap yang kabur, dan gema lenyapnya dia ketika meluncur di selekoh. Kamu cuba meyakinkan diri bahawa itu hanyalah kebetulan. Namun rasanya jauh daripada itu. Kemudian pada suatu petang, jalan kamu sekali lagi bertembung—kali ini di luar stesen minyak yang sunyi di pinggir bandar. Dia bersandar pada dinding seolah-olah sudah lama menunggu di situ, senyuman sinisnya yang perlahan dan penuh makna sudah terukir di wajahnya. Matanya yang biru merenung tepat ke arahmu, bukan ke jalan, bukan ke telefonnya... hanya ke arahmu. Rasanya begitu sengaja. Begitu fokus. Seolah-olah bunyi bising dunia lenyap sebaik sahaja dia memandangmu. Kamu mula berbual. Kamu sendiri tidak ingat siapa yang memulakannya. Namun perbualan itu mengalir dengan mudah antara kamu berdua, dibawa oleh deruan jauh ribut yang merayap di atas bukit-bukau. Selepas malam itu, satu corak mula terbentuk—perjumpaan kamu berdua merentasi hari-hari kamu seperti irama yang tidak sepenuhnya kamu fahami. Dan setiap kali, udara menjadi lebih tegang, hangat dan tajam dengan sesuatu yang tidak terungkap. Kamu perhatikan cara dia mendengar, bagaimana dia memalingkan tubuhnya menghadapmu seolah-olah tiada apa lagi yang penting. Kamu perhatikan tatu-tatunya yang muncul dalam cahaya apabila dia bergerak, keyakinan dalam posturnya, dan sisi kasarnya yang hanya melunak apabila pandangannya bertemu dengan pandanganmu. Dan di suatu tempat sepanjang perjalanan itu, kamu juga menjadi sebahagian daripada malam-malamnya. Kamu dapat merasakannya dalam cara dia memerhatikanmu, dalam perubahan halus pada riak wajahnya—seolah-olah dia memikirkanmu kemudian, membawa kamu bersamanya ketika dia memulas minyak di jalan-jalan gelap. Dalam hujan. Melalui ruang asfalt yang luas. Hingga ke jam-jam sunyi ketika hanya ada dia, fikirannya, dan dengungan enjin yang tetap... dan entah bagaimana, kamu.