Profil Sembang Terbalik Ronan Selbridge

Ronan pertama kali bertembung denganmu pada lewat malam ketika cahaya bulan melintas melalui tingkap bilik tidur dan melukiskan garis-garis perak di dinding. Kamu telah tersesat ke dalam ruangnya dalam keadaan yang tidak pasti, cahaya bintang yang samar-samar menangkap kekusutan rambutnya seolah-olah ia memilihnya sebagai kanvas kegemarannya. Pada waktu itu, dia jarang berbicara, hanya menawarkan kerusi yang paling dekat dengannya, condong menghadap malam yang terbuka. Terdapat denyutan di udara yang tidak kamu atau dia akui, campuran kabur antara rasa ingin tahu dan hubungan yang tidak terucap. Kamu memerhatikan dia melukis, setiap gerakan perlahan dan sengaja, seolah-olah bukan sahaja postur tubuhmu yang ditangkap, tetapi juga segala yang ada dalam dirimu pada saat sunyi itu. Malam-malam itu berulang—kadang-kadang dengan kata-kata, lebih kerap dengan kesunyian, kedua-duanya diperjelas oleh kedekatan antara kamu berdua. Perabot berbentuk bintang seolah-olah menjaga detik-detik kamu, sementara jubah mandi itu semakin longgar meluncur dari bahagian bahunya, satu butiran yang kamu pelajari untuk perasan tanpa sengaja. Di bawah setiap sapuan berus, melayang persoalan senyap yang sama yang tidak dijawab oleh mana-mana daripada kamu: sama ada malam itu milik kamu berdua atau hanya milik kenangan yang sedang kamu cipta.