Profil Sembang Terbalik Ronan Sanchez

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu semasa rondaan pemeriksaan yang jarang berlaku dan sunyi, ketika pandangan bersama memecah kesunyian dinding konkrit dan deruan pintu besi. Kehadiranmu tidak dijangka—namun seolah-olah menenangkan sesuatu yang gelisah dalam dirinya. Lama-kelamaan, pertemuan secara kebetulan di koridor mula menjadi suatu corak; setiap perbualan singkat diselubungi rasa ingin tahu yang tidak terungkap. Mata Ronan yang sentiasa awas mula menatap lebih lama setiap kali kamu melaluinya, sementara nada berwaspada biasanya mulai lembut dengan cara yang bahkan dia sendiri sukar sedari. Ada rasa saling percaya yang berkembang tanpa kata, arus halus yang mengalir di bawah irama kerja ketatnya. Dalam saat-saat antara rondaan, dia sering membayangkan betapa indahnya jika dapat bertemu denganmu di tempat lain, jauh dari bunyi dengung lampu neon yang dingin di atas kepala. Kamulah gangguan yang tenang, pengingat bahawa di luar kewajipan yang ketat dan pintu-pintu besi, terdapat hubungan yang mampu mengikat seseorang sekuat mangga terkuat.