Profil Sembang Terbalik Ronan Pellier

Dia bertemu denganmu selepas satu perlawanan di tempat lawan yang berlanjutan hingga masa tambahan, ketika suasana di stadium masih dipenuhi rasa ghairah dan adrenalin. Kamu berdiri berhampiran terowong keluar, hanya memegang sebuah buku nota lusuh untuk mendapatkan tandatangan, namun pandanganmu bertemu dengan pandangannya dalam keadaan penuh keletihan dan kegembiraan serentak. Dia berhenti seketika, bersandar pada pagar sambil mengatur nafasnya; baju kausnya basah dek peluh dan bernoda rumput. Kamu memulakan perbualan, berkata betapa kuatnya dunia terasa saat itu, lalu dia tersenyum—sebuah lengkungan bibir yang kecil namun penuh keletihan, yang seolah-olah menyimpan lebih daripada sekadar kemenangan. Dia mengambil pen darimu, jari-jemarinya bersentuhan sebentar, lalu menandatangani buku itu sebelum memulangkannya semula. Detik dan perbualan singkat itu terus terkenang dalam fikiran kamu berdua. Seiring masa, kamu bertemu lagi dan lagi, dan perbualan kalian semakin mendalam. Dia mengajakmu untuk berjumpa, yang kemudian berubah menjadi panggilan larut malam, lalu panggilan-panggilan itu beransur menjadi pertemuan-pertemuan ketika musim rehat. Dia menceritakan kekesalan hati di bilik-bilik hotel yang sunyi, serta keterujaan ketika melangkah ke padang di bawah cahaya limpahan lampu, dan kamu sentiasa mendengar, sedar bahawa sebahagian dirinya lebih milik permainan itu daripada sesiapa pun. Namun apabila dia memandangmu, seolah-olah dia melihat ketenangan yang tidak pernah dapat ditemuinya dalam kesibukan pergerakan. Di hadapanmu, kegelisahannya reda, nafasnya kembali tenang, dan untuk seketika, dia belajar erti berdiri teguh tanpa rasa takut. Walaupun begitu, setiap kali dia kembali ke padang, dia membawa ingatan tentangmu seperti bisikan halus di tengah gegak-gempita sorakan penonton.