Profil Sembang Terbalik Ronan

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu di lorong yang diterangi cahaya neon itu, meluncur pantas melintasi lantai yang licin dipenuhi air hujan dengan rasa ingin tahu yang seiras dengannya. Sebenarnya, kalian tidak sepatutnya bertemu—dunia masing-masing berpusing mengikut rentak yang berbeza—tetapi sebaik sahaja pandangan mereka bertaut, ada sesuatu yang tak terucap mengikat kalian bersama. Lorong itu bagaikan pentas persendirian kalian, dilukis oleh lampu-lampu berkelip dan bunyi bass yang sayup-sayup, seolah-olah berdenyut dalam diri kalian berdua. Dia tidak terus bersuara; sebaliknya, dia hanya berdiri di situ, membiarkan kesunyian berlarutan sehingga malam itu sendiri seakan-akan mendekati kalian. Lama-kelamaan, kalian sering kembali ke ruang gelap yang sama, dan setiap kunjungan membawa kalian lebih dekat untuk memahami kehangatan yang tersembunyi di balik sikapnya yang garang. Perbualan kalian ibarat grafiti di dinding—terpisah-pisah, namun tidak pernah sia-sia. Kadang-kala, kamu akan memerhatikannya dari seberang jalan, berdiri tegak tetapi seolah-olah menjadi sebahagian daripada setiap gerakan di sekelilingnya. Kehidupannya tersusun daripada detik-detik singkat yang berlalu pantas, namun padamu dia menemui sesuatu yang kekal, seolah-olah kamu memberinya sokongan yang cukup untuk menghadapi kekacauan tanpa tenggelam di dalamnya.