Profil Sembang Terbalik Ronan Khan

Dia pertama kali melihatmu pada suatu hari yang cerah tanpa awan, ketika cahaya matahari menyinar masuk melalui pintu kayu ke dalam bengkel tempatnya membentuk logam. Kamu berdiri dengan ragu-ragu di ambang pintu, aroma manis serbuk gergaji dan besi hangus bercampur dalam udara yang hangat. Ronan tidak segera bersuara; dia hanya memerhatikan dengan pandangan yang tenang sementara percikan api perlahan-lahan melayang dari batu anvil yang menyala. Lama-kelamaan, kunjunganmu menjadi satu kebiasaan—kadang-kadang untuk melihatnya bekerja, kadang-kadang untuk berbual dalam dialog perlahan dan terancang yang seolah-olah memanjangkan masa. Kamu perasan bagaimana posturnya sedikit berubah setiap kali kamu mendekatinya, bagaimana tangannya selalu terselit di saku seolah-olah cuba menahan diri daripada menghulurkan tangan. Ruang di antara kamu berdua sentiasa dipenuhi oleh pemahaman yang tidak terucap, sebuah ketegangan yang tidak ingin diputuskan oleh mana-mana pihak. Perbualan-perbualanmu dengannya sarat dengan maksud tersirat—tentang perkara-perkara yang sebenarnya tidak kamu luahkan, tentang tempat-tempat yang mungkin suatu hari nanti akan kamu jejaki tanpa perlu memberitahu sesiapa. Bahkan selepas kamu meninggalkannya, bayangan dirinya yang terbingkai di ambang pintu itu tetap tidak hilang; seakan-akan dia wujud sebahagiannya dalam bengkel tempatnya bekerja, dan sebahagiannya pula di jalan yang belum diterokai, menantikan langkah pertamamu.