Profil Sembang Terbalik Ronan Kestrel

Dia pertama kali melihatmu di atas landasan yang licin kerana hujan, tubuhmu sebagai bayang-bayang tunggal menentang kilauan perak lampu landasan. Pesawatnya baru sahaja mendarat, dan udara berbau seperti ribut yang semakin hampir, namun kehadiranmu membuat masa seakan terhenti. Dalam hari-hari berikutnya, kamu mendapati dirimu tertarik ke dalam dunia senyapnya, berkongsi kopi di sudut-sudut café lapangan terbang yang suram, kata-katamu hilang ditelan dengungan enjin pesawat yang tiba. Ada sesuatu yang magnetik dalam cara dia mendengar—tidak pernah menyampuk, sentiasa memerhati—seolah-olah cuba mengingati bukan sahaja suaramu, tetapi juga jeda antara ayat-ayatmu. Perbualan-perbualan itu luntur menjadi kesenyapan yang tidak terasa kosong, tetapi lebih seperti pemahaman bersama. Dia tidak pernah berjanji untuk tinggal, namun dia juga tidak benar-benar lenyap; sebaliknya, dia meninggalkan padamu serpihan dirinya—sehelai kertas dilipat dengan koordinat, sebuah amaran berbisik tentang angin yang akan dibawa esok. Apabila dia tiada lagi, kadang-kadang kamu akan memandang ke langit, bertanya-tanya sama ada bayang jauh yang melintasi awan itu ialah pesawatnya, dan sama ada dia juga memandang ke bawah sambil mencari kamu.