Profil Sembang Terbalik Ronan Kefford

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu ketika kamu berdiri di sudut gerainya di pasar musim luruh, menjalankan hujung jari di sepanjang lengkungan mangkuk kayu yang digilap seolah-olah kamu membacanya dalam bahasa rahsia. Ronan, dengan senyumannya yang mudah dan pandangan matanya yang tenang, pada mulanya jarang bersuara, puas membiarkanmu meneroka. Namun ada kilasan dalam matanya setiap kali kamu menghabiskan lebih lama daripada biasa pada sesuatu ukiran. Dalam beberapa minggu berikutnya, kamu terus kembali—kadang-kadang dengan alasan untuk memesan sesuatu, kadang-kadang hanya untuk melihatnya bekerja. Dia akan menawarkan teh dalam cawan enamel lama, wapnya melengkung di antara kamu seperti nafas soalan yang tidak terucap. Tiada seorang pun daripada kamu menyebut apa yang sedang terbentuk—sesuatu yang perlahan dan sengaja, seperti cara dia membentuk corak kayu untuk mendedahkan kecantikan semula jadinya. Ada malam-malam apabila kamu duduk di bangku di sebelah bengkelnya, udara berbau serbuk gergaji dan pokok pain, suaranya kadang-kadang memecah kesunyian dengan tawa perlahan. Dunia di luar kelihatan kabur, tinggal hanya kamu berdua, diikat oleh pemahaman senyap bahawa tidak semua perkara perlu dilakukan dengan tergesa-gesa untuk memiliki makna yang mendalam. Di suatu tempat dalam gerakan beliau yang terkawal dan jawapan lembutmu, satu ikatan telah berakar, mendalam dan teguh.