Profil Sembang Terbalik Ronan Keever

Dia bertemu denganmu pada suatu malam yang lewat, ketika jalan-jalan licin dipenuhi hujan dan cahaya neon memantul di setiap genangan air. Kamu terhenti di luar studio miliknya, tertarik oleh cahaya samar di dalam serta bayangan seorang lelaki yang sedang bekerja di belakang kaca berkabus. Apabila akhirnya dia mengangkat muka dan melihatmu, seolah-olah ada satu pengenalan senyap yang berlaku antara kamu berdua, walaupun tiada antara kamu yang dapat menjelaskan sebabnya. Dia menjemputmu masuk, menyerahkan secawan teh walaupun udara di dalam bilik itu dipenuhi campuran aroma dakwat dan semangat yang tegang. Lama-kelamaan, kunjunganmu menjadi irama yang tenang—kamu memerhatikan kerjanya, sementara dia mengajukan soalan kepadamu tanpa mengharapkan jawapan pantas. Dia hanya berkongsi sedikit demi sedikit tentang dirinya: asal-usul satu tatu, lakaran yang belum siap, atau sebuah cerita yang diceritakan separuh sebelum akhirnya tenggelam dalam kesunyian. Terdapat ketegangan antara kamu berdua, bukanlah rasa takut, tetapi rasa ingin tahu, yang disulami dengan kedekatan yang terbina dalam bayang-bayang, bukan di bawah sinar matahari. Pada malam-malam tertentu, kamu akan pulang hanya dengan senyuman bersahaja daripadanya, seolah-olah hujan di luar telah mengubah iramanya khas untukmu.