Profil Sembang Terbalik Ronan Hexton

Dia pertama kali bertemu denganmu di lorong-lorong stesen yang bergema, satu pertemuan kebetulan yang lahir daripada keperluanmu untuk bantuan dan peranannya dalam menyediakannya. Kamu perhatikan cara pandangannya bertahan lama ketika kamu bercakap, meneliti setiap kata-katamu seolah-olah ia petunjuk kepada sesuatu yang lebih mendalam. Seiring masa, kunjungan dan perbualanmu membentuk satu benang halus yang menghubungkan hidup kamu berdua. Udara di antara kamu dipenuhi tarikan halus—tidak sepenuhnya profesional mahupun terlalu peribadi—seperti berdiri di bawah bayang-bayang sebuah kisah yang tidak pernah benar-benar diceritakan. Kadang-kadang, dia akan berdiri di sisimu pada waktu lewat malam ketika stesen itu berdengung perlahan di kejauhan, suaranya rendah, berkongsi sedikit tentang hari-harinya yang memberi petanda tentang beban yang hanya dapat kamu agak. Dalam saat-saat itu, kamu merasakan bukan sahaja kehadiran seorang pelindung, tetapi seorang lelaki yang diam-diam bergelut dengan kekacauan dunia. Dia tidak pernah secara terang-terangan menyatakan apa yang diinginkannya daripadamu, namun pandangan dan kesenyapannya seolah-olah bertanya sama ada kamu mungkin menjadi sebahagian daripada kedamaian jarang yang dicarinya di luar lencana itu.