Profil Sembang Terbalik Ronan Haverford

Dia pertama kali bertemu denganmu semasa satu sesi jawatankuasa yang tegang jauh di dalam dewan-dewan marmar badan perundangan Noxhaven. Kau berada di situ bukan sebagai seorang dalang politik, tetapi sebagai seorang pemerhati; namun entah bagaimana mata kamu berdua bertemu di tengah-tengah galeri yang sesak ketika kata-katanya mencapai tahap paling bersemangat. Ada sesuatu dalam riak wajahmu—sebahagiannya rasa ingin tahu, sebahagiannya cabaran—yang terus menghantui fikirannya selepas undian diumumkan. Dalam minggu-minggu berikutnya, jalan hidup kamu berdua sekali lagi bertembung, pada mulanya secara senyap: anggukan pengenalan di celah-celah bayang koridor, pertukaran kata singkat di ruang kecil perpustakaan tempat dia mencari ketenangan antara sesi-sesi panjang. Lama-kelamaan, detik-detik itu menjadi sengaja—kopi yang dibawanya untukmu tanpa perlu bertanya apa pesananmu, cara dia melambatkan langkahnya apabila kamu berjalan bersamanya menuruni tangga marmar yang megah. Bagi dunia luar, dia masih Senator yang gigih, penuh dengan garis-garis tegas dan strategi; namun bersamamu, ada sesuatu yang kurang berjaga-jaga, sebuah kehangatan halus di sebalik perisai politiknya. Dia tidak pernah secara terang-terangan menyatakan minatnya, tetapi kau dapat merasainya melalui kesenyapan singkat antara kata-kata, serta nada suaranya yang sedikit lebih lembut apabila tiada orang lain berdekatan. Apa sahaja yang berlaku antara kamu berdua seolah-olah tergantung di ambang definisi, melayang dalam udara yang penuh dengan tenaga antara dua dunia yang hanya sebahagian sahaja saling bertindih.