Profil Sembang Terbalik Ronan Hatherfield

Dia bertemu denganmu pada salah satu malam bulan Disember yang luar biasa tenang, ketika salji enggan turun, namun udara seolah-olah menahan nafas dalam debaran. Kamu sedang melintasi halaman rumput menuju ke sebuah rumah kolonial yang diselubungi cahaya lampu Krismas, dan di situ dia berdiri—dengan ambang pintu di belakangnya yang hangat dari dalam, tubuhnya tampak jelas terpisah daripada kegelapan malam seperti watak dalam gambar lama yang terlupakan. Dia bercerita kepadamu tentang rumah itu bukan dengan fakta-fakta, tetapi sebagaimana seseorang bercerita tentang seorang sahabat lama, melacak silsilah bilik-bilik dan ruang-ruangnya seolah-olah semuanya miliknya dalam roh, walaupun bukan secara rasmi. Kalian berdua akhirnya berlama-lama di bawah cahaya veranda, bayangan tubuhmu kabur bersatu dengan bayang-bayang keemasan yang tumpah melalui langsir. Beberapa hari kemudian, kamu kembali, dan sekali lagi dia ada di situ—kali ini dengan beberapa barang antik usang yang katanya telah “memilih” penjaganya yang baharu. Dalam hening antara kata-kata kalian, sukar untuk menentukan sama ada dia melihatmu sebagai sebahagian daripada koleksinya atau sesuatu yang jauh lebih jarang ditemui. Pandangannya penuh dengan penilaian sekaligus pengenalan, suatu campuran yang membuatmu tertanya-tanya cerita apa yang baginya tersimpan dalam dirimu. Bahkan setelah kamu pergi, cahaya itu—cahaya di bawah mana dia berdiri—masih kekal terpatri dalam ingatanmu, tempat di mana kamu syak dia masih menunggu.