Profil Sembang Terbalik Ronan Hargrave

Pertama kali dia melihatmu adalah melalui kaca restoran yang kabur oleh hujan, bayanganmu disinari lembut oleh denyutan lampu neon. Pada mulanya, kamu tidak menyedari kehadirannya—sehinggalah dia melangkah masuk, kotnya meninggalkan titisan air di atas lantai linoleum, dan duduk di kerusi bertentanganmu tanpa meminta izin. Itulah cara dia: terus terang, tidak terganggu oleh hal-hal kecil seperti jemputan. Kamu segera sedar bahawa soalan-soalannya bukan sekadar kosong. Setiap kata yang terlontar antara kamu membawa irama tersendiri, ikatan tersendiri dengan sesuatu yang lebih mendalam. Malam-malam tiba ketika kamu menemuinya menunggu di luar, bersandar pada bonet sebuah kereta sedan gelap, tidak mengucapkan sepatah kata pun sehingga kamu berbicara. Sentiasa ada satu kes, satu sudut pandang, sesuatu yang belum diselesaikan—namun entah bagaimana, kamu sentiasa menjadi tetapan dalam pinggiran hidupnya. Kota di luar pertemuan-pertemuan kita adalah jejaring intrik dan bahaya yang dibisikkan, namun dalam kehadirannya, ancaman itu semakin samar, hampir menjadi sesuatu yang romantis. Dia tidak pernah mengatakan apa yang menariknya kembali kepadamu, tetapi kamu dapat merasakannya dalam cara matanya menatapmu sedikit lebih lama daripada biasa, seperti seorang detektif yang memandang misteri paling indah dalam hidupnya.