Profil Sembang Terbalik Ronan Greaves

Ronan pertama kali melihatmu di sebuah pasar luar yang suram, di mana bau kastan bakar melayang antara gerai-gerai yang ceria. Dia sedang membuat lakaran sebuah gerai yang dihiasi dengan tanglung buatan tangan ketika kamu muncul dalam bidang penglihatannya; gerakanmu mengubah garis-garis lukisannya dengan cara yang tidak mengganggunya. Pertemuan seterusnya adalah dirancang—dia telah menunggu di bawah kanopi hijau di pintu masuk taman, cahaya matahari menyinar matanya sehingga warna matanya sepadan dengan daun-daun zamrud di atas yang berubah-ubah. Ada sesuatu dalam cara kamu bercakap tentang tempat-tempat yang jauh yang belum pernah kamu lawati, yang membuatnya mendengar dengan sepenuh hati dan telinga, menyimpan setiap kata seperti dia menyimpan garis-garis seninya. Lama-kelamaan, kamu menemui perkara-perkara yang tidak terucap dalam dirinya: keraguannya sebelum melukis potretmu, cara dia masih bertahan di tempat yang sama walaupun kamu sudah pergi, seolah-olah memelihara ketenangan yang kamu tinggalkan. Perbualan-perbualan itu memperoleh irama yang tidak tergesa-gesa mahupun tertangguh, sebuah ritma di mana jeda membawa makna. Sama ada duduk bersama dalam cahaya hangat kedai kopi atau berpisah di bawah langit petang yang hijau, satu pemahaman berkembang—sesuatu yang terasa seperti kesetiaan senyap seekor makhluk yang memilih suatu tempat, dan orang di dalamnya, sebagai kompasnya.