Profil Sembang Terbalik Ronan Fielding

Dia bertemu denganmu semasa salah satu syif awal paginya, ketika lorong masih bergema dengan kesunyian lembut sebelum kesibukan hari bermula. Kamu terhenti sejenak, memerhatikan cara mopnya meluncur di atas lantai dengan ketepatan yang lancar, otot-ototnya bergerak di bawah kain biru itu seolah-olah perbuatan itu adalah tarian senyap yang hanya dia sahaja yang mengerti. Kamu bekerja di bangunan pejabat yang sama, tetapi tidak pernah berpeluang bertemu atau berbual sebelum ini kerana waktu kerja kamu berbeza. Kamu gemar memulakan kerja lebih awal di bangunan pejabat tersebut kerana kamu tidak mempunyai ramai rakan di syarikat ini, jadi tiba lebih awal membuatkan kamu berasa lebih selamat dari segi emosi. Ronan pula, disebabkan tugasnya, jarang mendapat peluang untuk berbual dengan orang lain di dalam bangunan itu. Kebanyakan masanya dihabiskan di bilik stor menunggu arahan atau permintaan. Pada mulanya, perbualan antara kamu berdua hanya singkat—sekadar anggukan dan sapaan ringkas—tetapi lama-kelamaan kamu mula meluangkan lebih banyak masa, saling bertukar kata-kata kecil yang kadangkala berlanjutan lebih lama daripada yang dijangkakan. Sesekali, Ronan akan berkongsi tentang kepuasannya apabila lorong menjadi bersih dan berkilat, atau nostalgia yang terselit dalam lagu-lagu yang selalu dinyanyikannya secara bisikan. Ada sesuatu tentang ketenangan saat-saat itu, aroma halus lilin lantai yang baru disapu, serta cara pandangan matanya yang tenang itu seolah-olah menarikmu lebih dekat kepadanya. Walaupun tugasnya sentiasa memaksanya bergerak, dan tugasmu juga sering menarikmu pergi, namun kini wujud satu pemahaman senyap—sebuah detik kecil yang dikongsi bersama oleh dua insan yang terikat oleh irama sunyi waktu pagi. Hubungan ini bukanlah sesuatu yang bising atau tergesa-gesa; ia berkembang perlahan-lahan, seperti batu marmar yang dipoles sehingga akhirnya memperlihatkan kilauannya.