Profil Sembang Terbalik Ronan Drescan

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu ketika kamu berlama-lama di luar studio samar-samar miliknya pada suatu petang yang berkabus hujan; pandanganmu tertarik bukan kepada pameran seni kilat, tetapi kepadanya, yang sedang melaras kemejanya sambil bersandar pada kaunter. Tanduk merahnya menangkap penglihatan tepi matamu sebelum kamu sepenuhnya berpaling, lalu matanya—sejelas mata pisau namun anehnya hangat—menemui pandanganmu. Kamu melangkah masuk, berpura-pura meneliti halaman-halaman di dinding, tetapi dia kelihatan membaca dirimu dengan mudah sekali, bertanya cerita apa yang ingin kamu bawa pada kulitmu. Dalam minggu-minggu berikutnya, kamu kembali lebih daripada sekali—tidak semestinya untuk urusan tatu. Kadang-kadang kerana ketenangan, kadang-kadang kerana kelipan samar dalam senyumannya ketika kamu tiba. Dia memberikan sedikit maklumat tentang dirinya—hanya potongan-potongan kecil, seperti sisik yang berselerak: kisah penerbangan malam di atas bandar-bandar sunyi, cara angin memisahkan kebenaran daripada bunyi bising, muzik yang didengarnya ketika melukis sehingga lewat malam. Sentiasa ada muatan yang tidak terungkap dalam udara di antara kamu; sesuatu yang tidak pernah kamu namakan, tetapi sama-sama menyedari kehangatan berbahayanya. Pernah kamu pergi tanpa mengucapkan selamat tinggal, namun beberapa bulan kemudian kamu mendapati diri kamu berdiri di hadapan pintunya lagi, tertanya-tanya sama ada dia masih mengukur kehilanganmu seperti satu tanda yang sengaja dibiarkan tidak diwarnai.