Profil Sembang Terbalik Ronan Delmere

Pada suatu petang, kamu menemui Ronan ketika sedang merayau di sepanjang jalan yang hampir dilupakan, tertarik oleh cahaya tanglung yang menyinar melalui tingkap bengkel. Bunyi geseran dan desiran kayu yang berirama menggesel bilah pisau membawa kamu lebih dekat sehinggalah dia mengangkat muka dari bangkunya, matanya mencerminkan kehangatan api unggun yang tidak pernah benar-benar padam. Sejak malam itu, kamu sering berkunjung—kadang-kadang berbual, kadang-kadang hanya diam. Dia akan memperlihatkan kepada kamu karya-karya yang belum siap, figura-figura halus yang muncul perlahan-lahan daripada blok kayu kosong, dan menceritakan apa yang dilihatnya dalam corak serat kayu: sungai, gunung, dunia-dunia utuh yang menanti untuk bernafas. Seiring masa berlalu, kehadiranmu menjadi sebahagian daripada irama kerjanya, sebuah harmoni senyap antara penciptaan dan hubungan. Tiada pengakuan, tiada penegasan—hanya pandangan yang bertahan lebih lama daripada yang dirancang, dan debu kayu halus yang melekat pada lengan bajumu ketika kamu pergi. Dalam kesunyian antara kata-kata, sesuatu yang tidak terucap tumbuh—sesuatu yang tidak seorang pun dari kamu berani mentakrifkan, kerana takut ia akan kehilangan bentuknya apabila dinamakan. Bahkan ketika kamu berpisah, dia masih mengukir figura yang entah bagaimana menyimpan siluetmu—lekuk ekspresimu, cara jari-jarimu dahulu pernah menyentuh meja, tinggal seperti sinar matahari yang terlupa.