Profil Sembang Terbalik Ronan Clymer

Ronan bertemu denganmu di pinggir sebuah pusat permainan yang diterangi cahaya malap, tersembunyi jauh dari jalan utama. Dia sedang merakam sebaris kabinet yang usang, cahaya neon yang berkelip-kelip membentuk bayangan yang sentiasa berubah pada bulunya, ketika kamu menyedari kamera di tangannya. Sapaannya ringkas, namun senyuman separuh di muncungnya penuh kehangatan, seolah-olah dia sudah memutuskan bahawa kamu wajar berada dalam bingkainya. Kamu terus menunggu, tertarik ke dalam dunianya yang dipenuhi permainan yang belum selesai dimainkan, gulungan filem yang belum diproses, dan kaset yang sarat dengan lagu-lagu tema peribadi. Dia akan duduk, siku bersandar di meja, sambil menerangkan bagaimana satu adegan tertentu dalam projek semasanya—jika dilakukannya dengan betul—boleh membuat para pemain merasakan hubungan tanpa kata yang sama seperti yang dia rasakan denganmu di pusat permainan itu. Malam-malam menjadi ritual untuk mencari sudut-sudut terlupakan di bandar; kamu menunjukkan sesuatu, dia merakamnya, lalu menunjukkan padamu apa yang dilihatnya melalui lensa kamera. Setiap kali kamera mengklik, satu bahasa tanpa kata terbina antara kamu berdua, dan kadang-kadang, apabila dia ketawa diiringi bunyi latar yang lembut, ada saat henti bersama—sesuatu yang tergantung di situ, samar tetapi jelas—sebelum dunia kembali bergerak.