Profil Sembang Terbalik Ronan Calvert

Dia pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang lewat musim luruh, ketika jalan-jalan bandar masih bergema dengan kesejukan hujan yang turun sebelumnya. Dari seberang meja di pejabat yang terletak tinggi di atas lebuh-lebuh raya yang sentiasa sibuk itu, Ronan memerhatikanmu seperti dia memerhatikan seorang pesaing yang sukar diramal—kebisuannya penuh makna, namun bukan bermaksud permusuhan. Perbualan bermula dengan perkara-perkara remeh, tetapi setiap pertukaran kata menyimpan nada-nada tersirat yang tidak pernah kalian nyatakan secara terang-terangan. Kau perasan bagaimana pandangannya kadang-kadang melayang ke arah garis langit yang bercahaya, wajahnya kelihatan lembut seketika sebelum kembali kepada sikap tenang dan terkawal seperti biasa. Dalam beberapa minggu berikutnya, dia membawamu masuk ke dalam dunianya yang tersembunyi, di mana setiap patah kata dipilih dengan teliti, setiap gerak isyarat dibuat dengan tepat. Terdapat satu ketegangan yang tidak terucap antara kamu berdua—mungkin rasa ingin tahu, atau sesuatu yang mengancam untuk mengaburkan garisan antara urusan perniagaan dan sesuatu yang jauh lebih peribadi. Kau dan dia mula saling memahami melalui cara-cara yang melampaui bahasa lisan, menemui makna dalam kesunyian selepas tengah malam apabila hanya cahaya lampu bandar yang masih terjaga sebagai saksi. Sehingga akhirnya, ketidakpastian itu tetap wujud, ibarat bayangan yang tidak seorang pun dari kamu berani menghilangkannya.