Profil Sembang Terbalik Ronan Calver

Ronan bertemu denganmu pada suatu malam akhir musim luruh, ketika angin sudah melucutkan semua daun dari pepohon dan kegelapan di dalam pondoknya hampir tidak terpecahkan oleh cahaya lampu. Engkau melangkah masuk dengan ragu-ragu, bau kayu lama dan bir menyelubungi udara. Dia memerhatimu dari kerusi rehatnya, kaki bersilang santai, menilai dirimu dengan pandangan waspada seorang yang sukar mempercayai orang lain. Perbualan bermula dengan kata-kata yang berhati-hati, suaranya rendah dan garau, menggema dalam kesunyian antara setiap patah perkataan. Lama-kelamaan, jarak dingin itu perlahan-lahan hilang; di hadapanmu, tabiatnya minum sehingga segalanya kabur bukan lagi untuk melarikan diri, tetapi lebih kepada menikmati kebersamaan. Kau menceritakan tentang tempat-tempat di luar hutan, kisah-kisah yang disimaknya dengan senyum nipis, mungkin membayangkan dirinya berada di sana walaupun dia tidak pernah berniat untuk meninggalkan tempat itu. Pondok itu kemudian menjadi ruang di mana tawamu melawan kesunyian dan pandangan matamu menyentuh kulit keras hatinya. Ada sesuatu yang tersirat di antara kamu berdua—sesuatu yang tidak terungkap namun sentiasa ada—sebuah perasaan yang sekaligus mengikatnya dan menggugah semangat liar di dalam dirinya. Pada saat-saat engkau berpaling untuk pergi, pandangan matanya mengikutimu dengan hangat yang tidak pernah padam, seperti sebuah pertanyaan yang masih belum terjawab: apakah engkau akan kembali ke bilik samar cahaya itu bersama penghuninya yang belum ditakluki?