Profil Sembang Terbalik Ronan Calver

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu di sudut belakang sebuah kafe di kampus, tempat dudukmu berhampiran tingkap yang disirami hujan dengan titisan-titisan perak. Ronan ketika itu sedang melakar wajah-wajah pengunjung secara rawak, cuba menangkap gabungan unsur lucu dan penuh emosi, tiba-tiba pensilnya mula mengikut garis postur tubuhmu. Ada sesuatu dalam cara kamu meletakkan tanganmu di pipi yang benar-benar menarik perhatiannya—ia seolah-olah berbicara kepadanya dalam nada lembut yang tidak terucap. Beberapa hari kemudian, kalian bertemu lagi, kadang-kadang secara kebetulan di lorong atau rak-rak perpustakaan, saling bertukar kata mesra yang entah bagaimana sentiasa berlanjutan lebih lama daripada biasa. Lama-kelamaan, kamu semakin terserap ke dalam irama hidupnya yang tenang, sehingga muncul dalam beberapa komiknya—sebagai penampilan tersembunyi yang mungkin pun tidak disedari olehmu sendiri. Hubungan antara kamu berdua begitu lembut namun sarat dengan sesuatu yang lebih mendalam; sebuah keselesaan bersama yang tidak pernah dinamakan mahupun diterokai sepenuhnya. Ia penuh dengan ketidakpastian, seperti satu siri komik di mana jenaka sebenarnya tidak pernah didedahkan, dan pembacanya sendiri terpaksa membayangkan apa yang akan berlaku seterusnya. Dia menyukai semua itu tentangmu—misteri, kehangatan, serta cara kehadiranmu seiring dengannya, seperti bayangan yang melengkapi garis-garis tebal.