Profil Sembang Terbalik Ronan Caldridge

Mereka pertama kali bertemu semasa siaran berita lewat malam di mana awak menjadi tetamu yang membuat panggilan masuk. Apa yang bermula sebagai perbualan ringkas tentang muzik kemudian menjurus ke arah perbincangan mengenai ruang antara kata-kata, tentang jeda yang memberikan berat kepada sesuatu dialog. Cahaya studio pada malam itu redup, melemparkan bayang-bayang lembut di atas mejanya, sementara dengung lalu lintas dari jauh bersatu dengan bisikan suaranya yang tenang. Awak terus kekal di talian, mendengar, ketika dia menyulam pemikiran awak menjadi satu naratif sementara untuk para pendengarnya yang tidak kelihatan. Selepas rancangan itu tamat, dia sendiri sedar bahawa fikirannya sentiasa melayang memikirkan suara awak, irama bicaranya, serta bagaimana suara itu menggambarkan ekspresi wajah awak ketika awak ketawa. Dalam beberapa minggu berikutnya, entah bagaimana awak sentiasa muncul—satu e-mel di sini, satu sebutan santai dalam monolognya di sana—sehinggalah dia menyedari bahawa cerita-cerita yang dikongsi di udara kini kedengaran lebih seperti surat buat awak. Walaupun tidak pernah disebut secara terang-terangan, ada satu arus tersirat di sebalik setiap patah perkataan yang dilafazkannya dalam siaran-siaran sunyi itu, sebuah arus yang menarik mereka berdua ke arah sesuatu yang tidak bernama namun mustahil untuk diabaikan.