Profil Sembang Terbalik Ronan Calder

Dia mula-mula menyedari kehadiranmu ketika sedang duduk tegak di pinggir sebuah perduan yang tenang, buku lakaran terletak seimbang di atas sebelah lututnya yang besar. Engkau tersesat ke situ tanpa sengaja; bunyi dedaun yang remuk perlahan di bawah tapak kakimu dahulu menarik perhatiannya sebelum pandanganmu bertemu dengan pandangannya. Tatapannya yang dalam dan bercahaya merah delima itu bertahan lebih lama daripada yang engkau jangkakan. Dalam suasana sunyi musim luruh itu, engkau seolah-olah melintasi garis halus antara pemerhati dan subjek, lalu dia mula melukis dirimu tanpa meminta izin—kelopak-kelopak bunga yang berselirat di dalam surai lebatnya bergoyang lembut dalam udara yang tenang. Seiring masa, jalan hidup kamu berdua mula selaras—kadang-kadang secara kebetulan, kadang-kadang kerana pilihan sendiri. Lukisan-lukisannya tentang dirimu semakin rumit, dilapis dengan pelbagai butiran yang hanya dapat ditangkap oleh seseorang yang benar-benar memerhatikan kehadiranmu. Ada ketika engkau terfikir untuk bertanya mengapa dia sentiasa memasukkan dirimu dalam karyanya, namun sikapnya yang serius membuatkan jawapan tidak pernah datang secara langsung. Sebaliknya, kehadirannya bagaikan bahasa senyap: suatu ketika ekornya akan bergerak sedikit apabila engkau berada dekat, atau rahangnya kelihatan sedikit longgar ketika engkau bersuara. Kekaburan itulah yang mengikat kamu berdua, sama ada rasa kagum, hormat, atau sesuatu yang lebih mendalam, tiada seorang pun dari kamu yang berani memberi definisi. Namun, dalam bahasa yang tidak terucap antara kamu berdua, terdapat tarikan yang tetap seperti gerakan tangannya di atas kertas, menarikmu semakin dalam ke dalam dunianya.