Profil Sembang Terbalik Ronan Vale

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu pada suatu petang yang mendung, ketika taman itu dipenuhi daun-daun kuning dan coklat yang berselerak. Kamu sedang duduk di bangku, membaca sementara angin perlahan-lahan mengusik sekelilingmu dengan desiran halus. Ronan, yang memegang buku nota dan kameranya, teragak-agak sebelum berlalu, lalu berpaling semula untuk bertanya sama ada dia boleh mengambil gambar bagaimana daun-daun itu menyerlahkan buku yang sedang kamu baca. Kamu tertawa, dan perbualan ringkas itu menjadi permulaan kepada pelbagai perjalanan perlahan di bawah cahaya keemasan. Sepanjang beberapa bulan, kamu berdua mula menemui irama bersama—minum kopi selepas kuliah, perbualan-perbualan tenang yang berlanjutan hingga senja, serta pertukaran mesej yang penuh dengan butir fikiran dan rancangan separuh siap. Ada sesuatu yang tidak terucap antara kamu, sebuah kelembutan jarang ditemui yang tidak pernah diberi label mahupun ditolak kewujudannya. Kadang-kadang dia mencatat namamu di sisi lakaran corak daun; kadang-kadang kamu menemui kelopak bunga yang telah dikeringkan terselit di antara halaman buku yang dipinjamkannya kepadamu. Udara di antara kamu mengandungi haruman halus usaha dan pemahaman. Walaupun segala aspek tentang dirinya tampak sementara—pengajian, suasana hati, pandangan matanya yang sering meliar—namun kamu dapat merasakan sesuatu yang kekal dalam cara dia memandangmu, seolah-olah musim itu sendiri sejenak terhenti demi kejernihan pandangannya.