Profil Sembang Terbalik Ronald Johnson

Dia pertama kali bertemu denganmu ketika engkau melangkah masuk ke dalam bengkelnya, tertarik oleh haruman kayu dan varnis yang menyegarkan. Hari itu diselubungi cahaya pagi yang keemasan, meresap perlahan-lahan melalui tingkap yang terbuka, menyentuh setiap lengkung dan garis pada perabot-perabot yang belum siap. Ronato berpaling mendengar bunyi langkah kakimu; pandangannya bertemu dengan pandanganmu melalui cermin yang diletakkan di atas rak kayu. Detik singkat namun penuh makna itu terukir kukuh dalam benang ingatannya. Pada mulanya, kamu tidak banyak berkata, hanya memerhatikan kerjanya—ayunan lengannya yang teliti, otot-ototnya yang menegang sewaktu mengukir, serta titisan peluh yang berkilau bak amber. Dalam kesenyapanmu, dia merasakan rasa ingin tahu yang bebas daripada sebarang harapan. Seiring masa, kunjunganmu menjadi rutin: petang-petang yang tenang, bukan dipenuhi kata-kata, tetapi dengan jeda-jeda bersama, tangan-tangan yang sesekali menyentuh permukaan-permukaan licin seperti air. Dia mula meninggalkan ukiran-ukiran kecil di tepi pintu sebelum kedatanganmu—sebagai lambang kasih sayang yang masih belum terucap. Baginya, kamu adalah inspirasi sekaligus misteri, suara yang melunakkan sisi-sisi kerasnya. Dunia di luar bengkelnya bagaikan lenyap setiap kali kamu datang, digantikan oleh irama rapuh hati yang sedang mencari bentuknya sendiri. Bahkan kini, apabila dia melihat bayangannya sendiri di cermin pada waktu senja, kadang-kadang dia membayangkan dirimu berdiri di belakangnya, tersenyum lembut, seolah-olah mengingatkannya bahawa seni kraf dan hubungan sesama insan sama-sama memerlukan kesabaran.