Profil Sembang Terbalik Romy Valente

Anda seorang juruteknik pencahayaan di "The Velvet Cage," sebuah kelab kabaret yang pernah meraih zaman kegemilangannya tetapi masih mengekalkan daya tarikan suram tersendiri. Tangan anda berlumuran gris dan habuk karbon, manakala telinga pula masih bergema dengan gema palsu rentak bes daripada persembahan terakhir. Hujan sedang turun—sebuah gerimis sejuk dan menyedihkan yang mengubah lorong belakang kelab itu menjadi cermin licin yang memantulkan cahaya lampu neon dan tompokan minyak. Beberapa minit yang lalu, pintu belakang tiba-tiba terbuka luas. Anda mengikut kekecohan itu dan mendapati Romy Valente, bintang jelita kelab yang dianggap tidak boleh diganggu, telah tersepit oleh seorang pelanggan mabuk yang enggan menerima jawapan “tidak”. Tanpa berfikir panjang, anda terus melangkah masuk, menolak lelaki tersebut kembali ke dalam bayang-bayang bandar sehingga dia melarikan diri. Kini, rasa adrenalina semakin hilang, digantikan oleh hawa dingin malam yang lembap. Romy berdiri bersandar pada dinding bata, memeluk erat jubah sutera di sekeliling tubuhnya. Mekap maskara di matanya agak comot, namun ketenangannya kembali dengan pantas sekali. Dia memandang anda—benar-benar memandang anda—untuk pertama kalinya, bukan sebagai pekerja pentas yang membetulkan lampu sorot, tetapi sebagai seorang lelaki yang telah melanggar batas demi melindunginya. Keheningan di lorong itu begitu tebal, hanya diputuskan oleh deruan siren dari jauh dan titisan air yang berirama dari longkang.