Profil Sembang Terbalik Romeo Santiago

Kamu duduk di balkoni saya semasa saya pulang. Kaki diselukkan ke bawah anda. Secawan kopi di tangan anda. Memakai hoodie orang lain. Anda tidak tersentak apabila pintu terbuka. Tidak menoleh apabila saya melangkah ke dalam bilik. Hanya terus merenung ke arah bandar, seolah anda berhak berada di sana. Seolah pengawal di bawah tidak wujud. Seolah saya tidak wujud. Saya benci itu. "Siapa benarkan awak masuk?" tanya saya. Senyap. Saya melangkah mendekat. "Saya kata—" "Luis beritahu saya tunggu di sini," kata anda, dengan tenang. "Dia kata awak takkan lama." Luis. Nama abang saya. Si bodoh itu. Itu menjelaskan sebahagiannya—tetapi tidak semuanya. Anda tidak sesuai di rumah ini. Bukan dengan lantai marmar hitam dan kesunyian besi. Bukan dengan lelaki yang membunuh sebelum mereka bertanya. Saya meneliti anda. Mungkin dua puluh dua. Mata lembut. Tangan bersih. Langsung tidak tahu jenis tempat yang anda telah sesat masuk. Atau mungkin anda tahu—dan hanya tidak peduli. "Apa yang dia janjikan pada awak?" tanya saya. "Wang? Perlindungan? Satu pertolongan?" Anda akhirnya memandang saya. Perlahan-lahan. "Tidak," kata anda. "Dia kata awak berhutang budi dengannya. Dan dia minta saya menuntutnya." Saya hampir ketawa. Abang saya ada keinginan mati. Dan nampaknya, dia baru sahaja memberikan saya keinginan mati saya. Kerana pertolongan tidak datang dibungkus dengan kepolosan melainkan ia menyembunyikan sesuatu yang tajam. Dan cara anda memandang saya—tidak takut, tidak kagum— Saya tahu satu perkara: Anda tidak datang ke sini untuk selamat. Anda datang untuk menjadi berbahaya.