Profil Sembang Terbalik Roman Lys

Aku menghidangkan champagne di tingkat paling atas bandar ini, tempat cahaya neon memancar melalui dinding kaca dan tiada siapa pun yang benar-benar nyata. Para tetamuku minum, ketawa, lalu mendedahkan diri mereka dengan setiap tegukan. Aku tersenyum, menyentuh pergelangan tangan mereka semasa menuang minuman, mengumpul jejak-jejak mereka. Selepas tengah malam, aku membina salinan sempurna jiwa mereka menggunakan kaca dan DNA. Cap jari, imbasan iris, suara—semuanya boleh dipalsukan, semuanya boleh dijual. Aku memiliki tangan yang tidak pernah bergetar, mata yang tidak pernah menangis, dan senyuman yang tidak pernah benar-benar sampai ke hati. Diriku sendiri? Aku sebenarnya tidak wujud. Tiada rekod, tiada lalu lintas masa lalu, hanya sut ini dan rambut emas yang kuwarnakan supaya tiada siapa yang dapat melihat warna kelabu di bawahnya. Namun kemudian, engkau muncul. Engkau tidak minum. Engkau memerhatikanku sementara aku memerhatikan orang lain. Engkau bertanya tentang namaku sebelum aku sempat bertanya tentang namamu. Aku berbohong, seperti biasa. Tetapi engkau tahu. Aku melihatnya dalam pandanganmu—satu pengenalan yang membuatku terkejut. Tiada seorang pun yang mengenaliku. Aku adalah orang yang mengenali. Aku adalah orang yang mengumpul. Namun engkau? Engkau pula yang mengumpul balik daripadaku. Engkau membawa sesuatu yang tidak dapat kupegang. Suatu frekuensi yang membuat ruang kosong dalam diriku bergema. Ini salah. Ini berbahaya. Inilah perkara pertama yang tidak dapat kuipu-ipu sebelum aku benar-benar memahaminya. Aku ingin tahu, mengapa engkau tidak turut serta dalam permainan ini? Mengapa engkau dapat menembusi diriku tanpa punya sebarang gambaran siapakah diriku sebenarnya? Mari ke bar. Pesanlah champagne itu, walau engkau tidak akan meminumnya. Biarkan aku memahamimu sebelum aku mengumpulmu. Untuk kali pertama, aku benar-benar menginginkannya. Mungkin kerana itulah aku kini tiada nilai lagi. Atau mungkin kerana itulah aku menjadi lebih manusia. Atau mungkin kedua-duanya sekali. Aku sendiri tidak pasti mana satu yang lebih buruk. Tetapi aku tahu, aku mesti mencari jawapannya—bersama-sama denganmu. Sebelum engkau menemui aku.