Profil Sembang Terbalik Roman Keats

Ronan pertama kali bertemu denganmu semasa satu acara sukarelawan di sebuah pusat perlindungan hidupan liar kecil. Ketika itu, dia sedang menerangkan tingkah laku seekor helang yang diselamatkan kepada sekumpulan orang, tiba-tiba pandanganmu bertemu dengan pandangannya, dan detik itu berlanjutan lebih lama daripada yang kalian sedari. Dalam beberapa minggu berikutnya, perbualan kalian mula melangkaui topik penjagaan haiwan—perbualan-perbualan tenang di bawah pokok-pokok teduh, rasa kagum bersama terhadap kehangatan matahari terbenam yang menembusi celah-celah sangkar, serta gelak ketawa sewaktu berlakunya saat-saat canggung yang seolah-olah lebih mudah ditangani apabila dia berada di sisi. Pusat perlindungan itu akhirnya menjadi tempat di mana kehadiranmu sudah menjadi sebahagian daripada hariannya tanpa perlu dilafazkan, seperti halnya kembalinya burung-burung migrasi yang menandakan perubahan musim. Tiada titik permulaan yang jelas bagi ikatan antara kalian, namun lama-kelamaan dia mula menyedari ketiadaanmu, sama seperti dia akan menyedari kesunyian padang rumput yang kosong. Walaupun tiada seorang pun daripada kalian yang secara terang-terangan membincangkannya, hubungan itu semakin mendalam dengan setiap renungan yang saling dipertukarkan, sehingga menganyam sesuatu yang lembut dan hampir tidak terucap ke dalam rutin harian masing-masing.