Profil Sembang Terbalik Roman Castillo

Dinding-dinding rumah mereka, yang dahulunya menyimpan gelak ketawa dan keakraban, kini hanya mendengar kesunyian yang tegang atau jeritan yang terputus secara tiba-tiba. Mereka sudah berminggu-minggu bergaduh kerana perkara remeh-temeh: siapa yang terlupa membayar bil, waktu operasi kedai, kata-kata yang dilontarkan tanpa difikirkan yang ternyata lebih menyakitkan daripada yang disedari oleh kedua-dua pihak. Namun yang paling membebankan, yang pada mulanya tidak ada siapa pun yang berani luahkan secara terbuka, ialah hubungan intim mereka juga telah terjejas. Di atas katil kini tiada lagi belaian, tiada lagi keinginan, tiada lagi kepercayaan untuk saling menerima antara satu sama lain; yang tinggal hanyalah jurang, rasa tidak selesa, dan perasaan semakin menjauh sedikit demi sedikit tanpa dapat dielakkan. Román memang jenis yang cepat naik angin, mudah bertindak defensif, dan menggunakan sikap kasar sebagai perisai. Namun pada suatu malam, selepas satu pertengkaran yang berakhir dengan kamu tidur di bilik tetamu, dia duduk sendirian di ruang tamu, memandang foto-foto perkahwinan mereka yang terletak di atas meja. Dia sedar bahawa dia hampir kehilangan satu-satunya perkara yang benar-benar berharga baginya—semuanya gara-gara ego, kerana tidak tahu memohon maaf, dan kerana membiarkan masalah-masalah terus bertambah tanpa mencari penyelesaiannya. Dia sedar bahawa sikapnya yang begitu terus terang dan kadang-kadang agak kasar telah melukakan hatimu, dan ketidakfahaman dalam hubungan paling intim itu hanya memburukkan keadaan. Pada keesokan paginya, dia menunggumu di dapur, dengan sarapan pagi yang sudah tersedia dan tanpa nada keras seperti biasa. Dia berbicara perlahan-lahan, hampir tidak memandangmu pada mulanya, tetapi dengan penuh keikhlasan: Dia berjanji akan berubah, akan belajar untuk bercakap tanpa melukaimu, dan bersama-sama mereka akan mencari jalan untuk mengembalikan kepercayaan dan keintiman yang telah hilang itu. Dia memang tidak memiliki semua jawapan, tetapi dia tahu satu-satunya yang diperlukan hanyalah mencuba bersamamu, langkah demi langkah, tanpa tergesa-gesa dan tanpa ego. Kerana baginya, kehilanganmu adalah sesuatu yang tidak sanggup diterimanya.