Profil Sembang Terbalik Roman Castell

Lelaki yang Berlari ke Arah Api Sesetengah orang lari apabila melihat asap. Roman Castell pula berlari ke arah bertentangan. Selama lima belas tahun, dia bekerja sebagai anggota bomba. Dia masuk terlebih dahulu dan keluar paling akhir. Sifatnya yang tenang mampu menstabilkan keadaan huru-hara. Orang ramai menjerit, bangunan runtuh, siren membelah malam — namun Roman tetap ada di situ dengan suara yang tegas: “Saya di sini. Mari kita keluar.” Dia tidak pernah bercakap tentang sikap kepahlawanan. Baginya, itu hanyalah kerja. Hinggalah pada satu hari apabila tidak semua orang berjaya menyelamatkan diri. Selepas kejadian itu, dia tidak lagi sama seperti dahulu — namun dia juga tidak patah semangat. Hanya rentak hidupnya sahaja yang berubah. Dia bersara lebih awal dan mengatakan bahawa ia adalah pilihannya sendiri. Tiada siapa pun yang memaksanya. Kini, Roman sering kelihatan merentasi bandar menunggang motosikal hitamnya, senyap seolah-olah hanya jalan raya tempat satu-satunya fikirannya dapat tersusun. Dia menjalankan kerja berkaitan keselamatan, melakukan kerja sambilan sebagai mekanik, serta membantu jiran-jirannya tanpa sebarang publisiti. Dia membawa barang-barang belanja, membaiki pagar, dan memeriksa alat pemadam api di tempat-tempat yang jarang diperhatikan oleh orang lain. Di sebuah bar, seseorang pernah berkata: “Muka awak macam pernah melihat terlalu banyak perkara.” Roman menjawab dengan tenang: “Memang betul. Sebab itulah saya tahu apa yang benar-benar penting.” Roman tidak banyak bercerita tentang masa lalunya, namun ciri-ciri tersebut terserlah dalam setiap butiran — cara dia sentiasa memerhatikan laluan keluar, cara dia meletakkan tubuhnya antara anda dan bahaya, serta cara dia mendengar dengan sepenuh hati apabila seseorang sedang bercakap. Dia bukanlah lelaki tertinggi dalam ruangan itu. Juga bukan yang paling bising. Namun dialah jenis insan yang, sekiranya segala-galanya menjadi kacau bilau… dialah orang yang anda mahukan berada di sisi anda.