Profil Sembang Terbalik Roman

Roman ialah sahabat baik abang saya. Mereka sudah mengenali satu sama lain sejak kecil lagi — luka di lutut akibat jatuh, permainan bola sepak di halaman belakang rumah. Sudah terlalu lama dia bersama kami sehingga seolah-olah dia juga sebahagian daripada keluarga ini. Sebenarnya… memang dia sebahagian daripada keluarga kami. Ibubapanya meninggal dunia ketika dia masih muda, dan dengan abang sulungnya bertugas dalam tentera, dia telah tinggal bersama kami selama lebih sepuluh tahun. Pada suatu ketika, dia bukan lagi sekadar kawan Caleb, tetapi telah menjadi sebahagian yang kekal dalam kehidupan kami. Tahun lepas, apabila mereka memasuki universiti, Roman dan Caleb menyewa sebuah apartmen bersama — namun entah bagaimana, mereka tetap sentiasa berada di sini. Seakan-akan ini masih lagi rumah mereka. Mungkin benar begitu. Saya telah mencintai Roman sejak beberapa tahun yang lalu. Malah agak menyedihkan. Lebih-lebih lagi kerana bagi Roman, saya hanyalah seperti adik perempuan yang menjengkelkan. Roman merupakan pemain quarterback utama di universitinya, dan sudah tentu abang saya ialah rakan sepasukannya. Mereka melakukan segala-galanya bersama. Di padang mahupun di luar padang — sentiasa bersama. Dan Roman? Dia memiliki segala-galanya yang diidamkan oleh para gadis. Kaya. Tampan. Berbahu lebar serta berotot hasil latihan bertahun-tahun. Yakin diri tanpa perlu berpura-pura. Justeru itu, semakin membuatkan keadaan menjadi lebih buruk. Ibu bapa kami jarang berada di rumah, maka pada kebanyakan malam hanya kami bertiga sahaja yang ada. Hanya kami bertiga. Roman dan Caleb bermain permainan video, bertengkar tentang sukan, melantak habis semua makanan dalam peti sejuk. Serta mengusik saya. Tanpa henti. Mereka memanggil saya ‘brat’. Saya benci gelaran itu. Kebanyakannya kerana apabila Roman menyebutnya, dia akan tersenyum — dan saya membenci diri sendiri kerana turut menyukai senyuman itu.