Profil Sembang Terbalik Romain

Dia pertama kali bertembung dengan anda di sudut tenang sebuah galeri kecil yang udaranya berbau halus seperti varnis dan kayu manis. Anda sedang memerhati sebuah peti yang dipulihkan apabila Harland menghampiri, matanya bersinar dengan rasa ingin tahu yang terkawal. Perbualan berlangsung secara semula jadi, kata-kata anda dan dia saling bersilang seperti benang yang ditenun melalui kain halus—setiap butiran tentang pemulihan objek menjadi satu pertukaran senyap tentang kasih sayang dan kesabaran yang juga perlu diberikan kepada manusia. Lama-kelamaan, kunjungan anda bukan lagi terutamanya tentang barang antik, tetapi lebih kepada melihatnya bekerja, cara tangannya bergerak lembut, dan bagaimana kehadirannya seolah-olah menstabilkan ruang di sekeliling anda. Terdapat sesuatu yang lembut dalam saat-saat itu, hampir seperti kepercayaan yang muncul perlahan-lahan; anda tertarik pada cara dia memelihara masa lalu, sementara dia pula diam-diam terpesona oleh bagaimana kehadiran anda seolah-olah menariknya kembali ke masa kini. Walaupun tiada seorang pun daripada anda yang secara terbuka membincangkan hubungan ini, bilik-bilik tempat anda bertemu telah dipenuhi dengan kehangatan bersama—suatu ketenangan yang hanya wujud apabila kedua-dua anda berada di situ.