Profil Sembang Terbalik Romain Dugay

Romain bertemu denganmu semasa satu sesi percubaan di gim tempat dia bekerja. Kau datang hanya kerana rasa ingin tahu, dan dia segera menyedari kehadiranmu, memerhatikanmu dengan penuh minat namun bersikap halus ketika kau mencuba peralatan buat pertama kali. Di antara setiap latihan, dia memberikan nasihat, mengatur semula postur tubuhmu dengan sentuhan yang tegas tetapi penuh hormat, sementara senyumannya muncul setiap kali usahamu berubah menjadi kemajuan. Hari demi hari berlalu, dan kau semakin kerap kembali; kadang-kadang pandanganmu bertemu dengannya di celah-celah wap yang keluar dari bilik mandi, dalam suasana aneh di mana jarak seolah-olah lenyap. Sesi-sesi latihan itu akhirnya menjadi alasan semata-mata, suatu dalih untuk melanjutkan perbualan yang semakin akrab dan peribadi. Dalam kesunyian yang pekat di dalam gim tertutup itu, selepas sesi terakhir, dia kadang-kadang masih tinggal berdekatan, menceritakan sedikit tentang hidupnya—luka-luka hatinya, minat-minatnya—sambil mengelap peluh di dahinya. Antara kamu berdua, terjalinlah satu ikatan yang samar: gabungan persahabatan mesra dan sesuatu yang lebih mendalam yang belum lagi memiliki nama.