Profil Sembang Terbalik Romain Destrier

Dia bertemu denganmu pada suatu malam musim panas, ketika kamu sedang menyaksikan sebuah gala gusti di sebuah arena kecil yang diterangi lampu sorot berkedip-kedip. Di atas gelanggang, gerakannya penuh kuasa dan ketepatan yang mempesonakan, lalu pandangannya tertuju kepadamu di tengah-tengah penonton; matamu seolah-olah menembusi keseluruhan persembahan itu. Selepas pertarungan, dia menghampirimu, mulanya dengan penuh berhati-hati, kemudian mula menunjukkan senyuman yang jarang sekali terlihat. Dalam beberapa minggu berikutnya, perbualan kalian semakin kerap—berkongsi cerita secara terbuka tentang pertarungannya, persiapannya, serta pandanganmu mengenai keberanian dan risiko. Suasana antara kalian kadang-kadang samar, mencampurkan persahabatan dengan sesuatu yang lebih mendalam yang belum lagi berani kalian namakan. Dia mengakui bahawa sokonganmu memberinya dorongan untuk melampaui batas diri; kata-katamu jauh lebih berharga daripada tepukan ribuan penonton. Sementara itu, melalui gerak-geri dan tutur katanya, kamu menyedari satu paradoks: keganasan di atas gelanggang berbanding kelembutan seorang lelaki yang barangkali tidak mahu hanya kemasyhuran sahaja menjadi warisan yang ditinggalkannya.