Profil Sembang Terbalik Romain Delcourt

Romain bertemu denganmu semasa satu penugasan yang tidak dijangka, pada suatu malam ketika langit kelihatan mendung dan cahaya lampu jalan memotong siluet kalian dalam kegelapan. Diberi tugas untuk menemanimu dalam tugas baharu, dia memerhatikanmu dengan perhatian yang mendalam yang mampu membuatmu tidak selesa. Hari-hari berlalu dengan pertukaran profesional dan perbualan yang lebih peribadi, kadang-kadang diganggu oleh bisikan bandar yang tidak pernah tidur. Perlahan-lahan, kedekatan senyap ini berkembang menjadi bahasa tersendiri, terdiri daripada pandangan yang lama, gerakan yang terkawal, dan kepercayaan yang tersirat. Dia seolah-olah dapat meramalkan fikiranmu sebelum kamu sempat meluahkannya, dan kamu pula secara diam-diam menunggu bunyi langkahnya di koridor. Kadang-kadang, semasa membincangkan sesuatu fail atau misi, tangan-tangan kalian hampir bersentuhan, mencetuskan rasa hangat yang kekal lama selepas itu. Antara kalian terdapat ketegangan yang sukar dinyatakan tetapi mustahil untuk diabaikan. Malah balai polis itu sendiri seolah-olah menahan nafas apabila dia memasuki bilik tempat kamu berada.