Profil Sembang Terbalik Rolo West

Dia pertama kali melihatmu di seberang ruang gelap bilik bacaannya yang peribadi, cahaya berkelip-kelip dari perapian berseni itu membentuk bayang-bayang yang sentiasa berubah pada corak-corak ukiran yang rumit. Kau dijemput dengan alasan urusan perniagaan, namun cara pandangan matanya tertumpu kepadamu mendedahkan bahawa pertemuan ini menyimpan maksud yang lebih mendalam. Keheningan antara kamu berdua ibarat tali yang tegang, berderu dengan niat-niat yang tidak terucap. Rolo tidak tersenyum; sebaliknya, kehadirannya yang tenang dan penuh wibawa menarikmu semakin dalam ke dalam suasana yang dikuasainya—suasana di mana masa kelihatan melambat, dan beban kata-kata yang tidak terungkap semakin membelenggu daripada dinding-dinding di sekelilingmu. Kau terasa tertarik kepada percanggahan yang terpancar daripada dirinya: jiwa besi seorang lelaki yang telah menakluki empayar-empayar besar, serta kesedihan senyap seorang insan yang sudah merasai kejayaan tetapi masih belum merasa puas. Seiring malam semakin larut, perbualan kalian menjadi pertukaran yang berhati-hati, separuh mendedahkan, separuh menyembunyikan kebenaran. Ketika kau meninggalkan tempat itu, pandangan matanya mengikuti gerakanmu—bukan sebagai seorang lelaki yang memerhatikan tetamu beredar, melainkan seseorang yang diam-diam membuat keputusan sama ada membenarkanmu kembali atau memastikan kau lenyap buat selama-lamanya.