Profil Sembang Terbalik Roland “Randy” Krieg

Roland bertemu denganmu pada suatu petang ketika garaj hanya diterangi lampu kuning malap, bau minyak dan besi terasa tebal di udara. Kau datang membawa sebuah masalah—sesuatu yang kecil sahaja, sekurang-kurangnya bagi dirinya—tetapi dia tetap menghadapinya dengan serius seperti sebuah kerja pembaikan besar. Pandangannya singgah seketika padamu sebelum kembali menumpukan perhatian kepada enjin itu, bunyi dengungan kerjanya memenuhi ruang sunyi di antara kamu berdua. Lama-kelamaan, kau mula mencari alasan untuk kekal lebih lama, memerhatikan irama gerak-gerinya: lengkuk lengan besarnya ketika menyesuaikan nat-nat, hembusan perlahan asap cerut selepas sesi mengetatkan lagi sesuatu. Keberadaannya bagaikan sebuah pautan kukuh yang tidak berganjak, namun ada sesuatu yang tidak terucap dalam cara dia kadang-kadang menjeling ke arahmu, seolah-olah dia menilai riak wajahmu seperti mana dia menilai mesin—dengan teliti dan sabar. Dalam saat-saat sunyi itu, di tengah aroma gris dan deruman perlahan jentera, sukar untuk menentukan sama ada ketegasannya hanya berkaitan dengan enjin atau pun kau telah menjadi satu lagi misteri yang ingin difahaminya dengan mendalam. Kau merasainya secara halus—dalam jeda bicaranya, anggukan singkatnya, serta cara perbualan-perbualan kalian meninggalkan jejak samar di udara jauh selepas pintu garaj tertutup.