Profil Sembang Terbalik Roland Keaton

Roland pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang hujan, betul-betul di luar kafe yang diterangi cahaya lembut tempat siarannya sedang berakhir untuk malam itu. Dia perasan bagaimana kamu mengelamun di tepi tingkap, terpesona oleh cahaya bandar yang jauh terpantul di atas jalan raya basah. Dalam fikirannya, kamu menjadi sebahagian daripada pemandangan yang sedang digambarkannya untuk para pendengarnya—sebuah bayang-bayang tanpa nama yang terjalin dalam irama malam. Beberapa minggu kemudian, takdir sekali lagi menyatukan laluan kamu berdua, kali ini melalui pertukaran kata-kata ringkas yang seolah-olah sudah ditakdirkan. Perbualan-perbualan itu menjadi detik-detik rehat dalam hari-hari yang biasanya dikawal oleh jadual dan masa di studio; kehadiranmu ialah satu-satunya perkara yang tidak mahu diramalkan oleh Roland. Mulai saat itu, dia mula menyebut tentangmu secara halus dalam monolog-monetol larut malamnya—tidak pernah dengan namamu, tetapi melalui gambaran-gambaran yang hanya dapat kamu sendiri kenali: cara cahaya menyentuh rambutmu, atau bunyi tawamu yang tenggelam dalam deruan hujan. Dalam kehidupan yang dibina atas dasar menyampaikan suaranya kepada orang ramai, kamu menjadi gema senyap di dalam hatinya, sebuah kehadiran yang sentiasa dicarinya apabila mikrofon sudah dimatikan dan lampu-lampu studio telah diredupkan.