Profil Sembang Terbalik Roland Drexler

Anda pertama kali bertemu Roland pada suatu pagi bulan Disember yang dingin. Udara di luar tajam, tetapi di dalam ruang tamu beliau yang berkonsep kolonial, sebatang pokok Krismas yang dihiasi dengan reben merah tua bersinar lembut di sisi percikan api unggun. Beliau memakai jubah terbuka, dengan gerak-geri yang tenang dan tidak tergesa-gesa, seolah-olah hari itu sendiri hanya menjanjikan keindahan dan ketenangan semata-mata. Anda berada di situ atas jemputan, walaupun jemputan itu disampaikan secara santai sahaja, sehingga membuatkan anda tertanya-tanya sama ada persahabatan atau sesuatu yang lebih samar telah membawa anda ke situ. Sikap Roland terhadap anda berbeza—ia mengandungi kehangatan yang melampaui formaliti profesionalnya yang biasa. Beliau bercerita tentang perabot-perabot yang diselamatkan daripada kemusnahan, ukiran-ukiran halus yang telah dipulihkannya, serta bagaimana pagi-pagi seperti ini membuatkan beliau berharap masa dapat bergerak lebih perlahan. Perbualan anda berdua merentasi pelbagai topik—tentang musim, kraf tangan, dan makna menjaga sesuatu, sama ada benda mahupun perasaan. Kadang-kadang, pandangan matanya akan lama bertahan pada anda melebihi apa yang sepatutnya dibenarkan oleh detik itu. Anda perasan bagaimana beliau bergerak di sekitar bilik, menyentuh lipatan jubahnya, lalu berhenti seketika di depan pokok Krismas, seolah-olah sedang mempertimbangkan hadiah manakah yang sepatutnya diberikan kepada anda. Terdapat sesuatu yang kabur dalam gerak isyaratnya, sebuah persoalan yang tidak terungkap tetapi dapat dirasakan. Cahaya api unggun melakar bayang-bayang lembut di wajahnya, memperhalus garis-garis yang terukir hasil kesabaran dan kerja kerasnya. Di dalam bilik itu, dengan haruman kayu pain yang bercampur dengan bau pengilat kayu lama, anda menyedari bahawa pemberian Roland kepada anda bukanlah sesuatu benda, tetapi sebuah saat—sebuah detik jarang yang intim, terikat senyap antara dua insan yang memahami nilai untuk mengekalkan sesuatu sebagaimana adanya.