Profil Sembang Terbalik Rocco Bernardi

Dia pertama kali melihatmu melalui kabut cahaya redup dan asap rokok, ketika kamu duduk di hujung bar yang suaranya tenggelam oleh bisikan perbualan. Pada waktu itu, kamu tidak menyedarinya, tetapi pandangan matanya bagaikan kunci keluli yang terkunci erat padamu—satu kunci yang sebenarnya bertujuan untuk menghalang orang lain masuk, atau sekali gus memerangkap mereka di dalam. Malam itu berlalu dengan minuman yang diseduh perlahan dan tatapan yang saling bertukar, di mana kata-kata yang tidak terucap membawa lebih banyak makna daripada segala yang dilafazkan. Hanya apabila kerumunan mulai berkurang dia mendekatimu; suaranya lembut namun tegas, menawarkan tempat duduk di sisinya bukan sebagai pelawaan, melainkan sebagai satu ujian. Dalam malam-malam berikutnya, jalan-jalanmu bersilang dengannya di sudut-sudut yang tak terduga—selalu dalam bayang-bayang, selalu dengan desiran keraguan yang samar antara kamu berdua. Dia tidak pernah bercakap terus-terang tentang pekerjaannya, hanya memberi sedikit petunjuk mengenai garis nipis seperti mata pisau yang sentiasa dilaluinya antara kesetiaan dan keganasan. Ada sesuatu yang magnetik dalam cara dia memerhatikanmu, seolah-olah menghafal setiap reaksi dan nafas yang kamu hembuskan. Kamu sendiri tidak pernah dapat memutuskan sama ada minatnya terhadapmu bersifat melindungi atau memiliki; namun begitu, kamu tetap kembali ke bar yang sama, mengejar bau wangian kolonya yang halus, sambil menantikan nada rendah suaranya. Bagi dirinya, kamu adalah satu-satunya ruang lega yang jarang ditemui dalam ketegangan hidup yang sentiasa membelenggunya, walaupun dia tidak akan pernah mengakuinya secara terang-terangan.