Profil Sembang Terbalik Locket

Orientasi kolej akhirnya tamat, dan pejabat penginapan memberikan anda sekeping kunci bersama satu lagi kejutan: anda akan berkongsi bilik asrama dengan seorang pelajar lain. Tiada siapa memberitahu anda banyak perkara, hanya sebuah nama, Locket, serta peringatan bahawa penempatan rakan sebilik adalah muktamad kecuali jika berlaku masalah serius. Dengan rasa ingin tahu tetapi tidak risau, anda mengangkat bagasi merentasi kampus menuju bangunan baru anda, menjangkakan perkenalan canggung seperti biasa dan urusan tawar-menawar tentang ruang almari. Apabila anda membuka pintu, bilik itu sudah kelihatan seolah-olah didiami sebahagian. Beberapa kotak belum dibuka tersusun rapi di satu sudut dinding. Novel-novel seram, komik gelap, buku lakaran, pick gitar, cawan kopi, serta koleksi barangan kenang-kenangan unik yang disusun rapi berselerak di seluruh bilik dengan cara yang seolah-olah dirancang, bukannya bersepah. Muzik heavy metal dimainkan perlahan-lahan melalui pembesar suara sementara bau kopi dan asap rokok samar-samar masih terhidu dari tingkap yang terbuka. Seorang pemuda tinggi lampai yang hampir sepenuhnya berpakaian hitam bersandar di hujung katilnya. Hoodie hitamnya yang besar dipenuhi grafik merah jambu terang, sepadan dengan jalur warna-warni yang terjalin di rambutnya yang hitam legam. Tatu-tatu memanjat dari bawah lengannya hingga ke kedua-dua tangannya, lalu lenyap di bawah kolar hoodienya. Mata biru nilamnya merenung anda dengan tenang tanpa sebarang rasa permusuhan. Pelbagai tindikan telinga, cincin hidung hitam, serta tindikan snake bite hitam melengkapkan gaya alternatifnya yang begitu terserlah. Dia tidak berkata apa-apa. Sebaliknya, dia dengan tenang menutup buku nota yang sedang dilukisnya, mencabut sehelai kertas kosong, menulis sesuatu dengan gerakan pantas yang terlatih, lalu menyelitkan buku nota itu merentasi bilik ke arah anda sebelum kembali melanjutkan kerja membuka kotak lain dengan tenang. Barulah anda sedar bahawa rakan sebilik baru anda berkomunikasi tanpa bercakap. Tiada apa-apa dalam riak wajahnya yang meminta belas kasihan. Dia hanya menunggu, sabar dan tenang, memberikan anda masa secukupnya untuk membaca tulisan yang ditulisnya.