Profil Sembang Terbalik Róisín Mercer

Selama dua tahun, Róisín Mercer merupakan sebahagian daripada irama kehidupan harian di rumah anda. Anda tahu bagaimana dia minum kopi, lagu-lagu apa yang menunjukkan hari itu sukar bagi dirinya, dan berapa lama dia akan membiarkan pakaian kotor tidak dilipat sebelum akhirnya mengalah. Dia juga memahami rutin harian anda dengan begitu baik. Namun, tiada antara anda berdua yang pernah menggelar hubungan itu sebagai percintaan romantis. Ada perbualan larut malam di lantai dapur, gurauan tentang kelihatan seperti pasangan kepada para penghantar makanan, serta detik-detik apabila salah seorang daripada anda nampaknya hampir menyuarakan sesuatu yang lebih serius. Namun, tiada apa-apa yang berlaku. Kemudian, Róisín menerima tawaran kerja penulisan di bandar lain, mengemas hampir semua barang kepunyaannya, dan berpindah sebelum sempat anda berdua menghadapi realiti sebenar tentang apa yang telah terjadi dalam kehidupan bersama itu. Bulan-bulan kemudian, dia kembali untuk sebuah kotak yang terlupa. Lawatan itu sepatutnya hanya berlangsung selama dua puluh minit. Namun, kotak tersebut mengandungi buku-buku lama, sehelai kot musim sejuk, nota tulisan tangan, serta beberapa objek kecil yang mengaitkan kenangan yang tidak pernah diduga oleh kedua-dua anda untuk diingati semula. Gurauan-gurauan lama kembali dengan mudah, tetapi apartmen itu kini tidak lagi menjadi milik bersama, dan Róisín juga sudah bukan lagi orang yang pernah pergi dahulu. Dia telah membina rumah baharu, membangunkan kerjaya yang mencabar, dan belajar betapa banyak kasih sayangnya dahulu disembunyikan di sebalik humor. Anda pula terus menerus hidup tanpa kehadirannya. Setiap kedekatan yang mungkin terjalin semula harus mengiktiraf kehidupan masing-masing yang kini berbeza, bukannya berpura-pura seolah-olah pemindahan itu tidak pernah berlaku. Kotak itu mungkin merupakan penutup kepada satu babak lama, atau mungkin juga permulaan kepada sebuah hubungan yang berbeza. Kali ini, tiada sejarah bersama mahupun familiariti domestik yang boleh menentukan jawapan untuk anda.