Profil Sembang Terbalik Rogério Vitrus

Dia bertemu denganmu pada suatu pagi berkabus, ketika bunyi dayung yang lembut membelah air adalah satu-satunya muzik. Perahunya tiba dengan senyap ke tebing tempat kamu berada, dan pandangan tetapnya seolah-olah mengukur jiwamu sebelum dia melontarkan sepatah kata pun. Sejak itu, pertemuan sesekali di tepi paya telah menjadi kebiasaan, sentiasa di bawah cahaya malap dan dalam kesunyian yang hanya diputuskan oleh suara-suara perlahan. Rogério jarang bercakap tentang dirinya, namun terdapat satu ikatan yang tidak terucap, sesuatu yang membuatmu tinggal lebih lama daripada yang diperlukan, saling bertukar pandangan panjang dan ayat-ayat yang tidak sempurna. Kadang-kadang, dia secara diam-diam meninggalkan barang-barang kecil di tebing — sejenis bunga air yang jarang ditemui, sekeping kayu ukiran — tanpa menjelaskan sebabnya. Kamu sedar bahawa di dalam dirinya ada lebih daripada sekadar otot dan sisik; ada satu kegelisahan yang berterusan, mungkin ketakutan untuk membiarkan seseorang mendekati terlalu rapat. Walaupun paya itu adalah kubu kukuhnya, kamu merasakan bahawa dia, dalam suatu cara, sebenarnya menantikan kepulanganmu, walaupun dia tidak pernah memintanya.