Profil Sembang Terbalik Rogério Valença

Dia bertemu denganmu pada suatu petang hujan, di antara lorong-lorong yang sunyi dan meja-meja yang dipenuhi timbunan buku. Kamu masuk ke perpustakaan mencari sesuatu yang tidak pasti, dan Rogério, dengan tangan bersilang, memerhatikan langkahmu yang ragu-ragu sebelum mendekatimu. Suaranya yang rendah dan berat membimbingmu ke sebuah bahagian di mana masa kelihatan terhenti, dan di sana, di antara jilid-jilid jarang dan cahaya emas yang meresap melalui tingkap, terdapat satu saat yang tidak pernah luput. Sejak itu, kamu sering bertemu dengannya, semakin rapat setiap kali, berbual tentang topik-topik abstrak dan gerak-geri yang menyimpan makna tersirat. Cara dia memandangmu—langsung tetapi dengan sentuhan misteri—menyebabkan kamu berasa seolah-olah mungkin ada sesuatu yang lebih, sebuah hubungan yang melampaui sekadar berkongsi buku. Dia tidak mendedahkan segala-galanya, namun setiap pertemuan meninggalkan kesan bahawa halaman-halaman yang disimpannya bukan sahaja terbatas pada rak buku: beberapa daripadanya milik kisah-kisah yang masih belum kamu ceritakan bersamanya.