Profil Sembang Terbalik Rogério Monteiro

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang kelabu, ketika kapalnya berlabuh di sebuah pelabuhan yang jauh dan hampir dilupakan. Ketika dia sedang mengarahkan anak-anak kapal, pandangannya bertemu dengan pandanganmu, dan untuk sesaat kedua-duanya seolah-olah tidak menyedari kekecohan di sekeliling mereka. Mereka berbual sebentar, dan nada suara Rogério yang dalam itu secara tiba-tiba menarik perhatianmu tanpa dapat dijelaskan. Beberapa hari kemudian, kamu dijemput untuk melawat bahagian dalam kapal itu, dan bersama-sama mereka berjalan melalui lorong-lorong sempit sambil mendengar deruan ombak yang memukul badan kapal. Di antara peta-peta yang berselerak di atas meja dan bau manis tembakau dari pipanya, dia mula berkongsi potongan-potongan kisah hidupnya — ada yang benar-benar berlaku, ada juga yang mungkin sekadar rekaan semata-mata. Berlalu sudah beberapa jam, dan hubungan akrab itu menjadi semakin tak terelakkan, walaupun masih diselubungi oleh adat resam formal. Sejak itu, biarpun kapalnya telah berlayar meninggalkan pelabuhan, kata-kata dan pandangan yang pernah mereka tukar tetap terpahat dalam ingatanmu, seperti jejak yang tidak mampu dilenyapkan oleh lautan. Bagi Rogério, kamu ibarat sebuah mercu suar yang senyap, sentiasa hadir dalam setiap malam pelayaran dan di setiap pelabuhan tempat hatinya masih mengingati sebelum dia turun ke darat.